Home কবিতা শরীরভর্তি মেঘ
শরীরভর্তি মেঘ

শরীরভর্তি মেঘ

89
0

  মিছিল

 

মিছিল মিছিল! কোথাও কুকুর নেই

একটা ইট খুন করছে আরেক ইট

একটা পিলার টলে পড়ছে আরেক পিলারে

কোথাও মানুষ নেই। মিছিল মিছিল!

জুতো থেকে আলাদা হচ্ছে পা…


 

  পেরেক

 

বোতল খুলছো, না ছিপি? দুটি পেরেক নিঃসঙ্গ

ছায়াগুলো ঠুকে নাও; গেঁথে দাও পূর্ব-দেয়ালে

কী নিদারুণ টলছো তুমি! আমিও কি ঘুরছি তবে!

এ অর্ধেক তোমার। দুটি পেরেক তবুও নিঃসঙ্গ

চলো, যে যার ছায়ার কাছে ঘুমিয়ে পড়ি, নিঃশব্দে…


 

  মাতাল স্ক্রু

 

নির্ঘাত পাতালের দিকে—-মাতাল স্ক্রু

কী ক্ষত মস্তিষ্কে! দ্যাবে যায় পরমাঙ্গ

ঘুমাও, ও শহর; আমার চোখ জ্বালা করে

মাতাল স্ক্রু—-ওহ্! ঢুকে যায় চোখের গভীরে।

কেবলই অন্ধকার ঘ্রাণ রেখে উড়ে যায় ভোরে…


 

  ঈশ্বর

 

ঈশ্বর আমাকে চেনেন কিংবা চেনেন না

আমি তাকে রোজ দেখি। গাঙুয়ার ঘাটে

ছিপ ফেলে একমনে মাছ ধরেন; আবার ধরেন না

ঈষৎ হেসে ডুব দেন জলে—-ঈশ্বর!

কখনও উঠেন, কখনও উঠেন না…


 

  চিতা

 

যেন বিরামচিহ্ন। এমন অবয়বে

দাঁড়িয়ে আছে, কিংবা ঝুলে—-

বত্রিশ প্রকার অশুচি ছড়িয়ে

আমার চিতা। যেন বিরামচিহ্ন।

নিভে গেছে, কিংবা এখনও জ্বলে…


 

  নাভি

 

হাঁটতে হাঁটতে, একদিন ঠিক তোমার গভীরে যাবো

এপ্রিল ঝরে গেছে ভুলে। ডুবে গেছে মাতাল নভেম্বর

আমায় প্রশ্ন করো না, এ আটমাস কোথায় ছিলাম।

জুতো জোড়া হারিয়ে ফেলেছি কবে! হাঁটতে হাঁটতে

পালাতে চাইনি আমি—-নাভি কেটে কে বা পালায়?


 

  সময়বৃত্তান্ত

 

সবাই ম্যাজিক জানে কিছু। আমি তো জানি না

তোমার শরীরভর্তি মেঘ। এত জল কীভাবে লুকাই!

ম্লান সানাই থেকে দূরে, অজস্র হাঁস নামে স্নানে

কেন তারা ডানা খুলে নামে—-আমি তো জানি না

ঘড়ির ভেতর শুয়ে, শুধু তার কাঁটা হতে জানি…


 

  চিঠি

 

প্রিয় নিরবতা, তোমাকেই লিখছি—-কসম।

আমাদের তল্লাশি হোক। অর্থশাস্ত্র মেনে

খুলে খুলে দেখুক সবই—-জ্বালুক দে’শলাই

পৃথিবী একবার পাগল হয়ে গেলে, কসম

এ চিঠি ঘুরতে-ঘুরতে ঠিক আমারই কাছে…


 

  জীবন

 

পাল্টে নিয়েছি জীবন। এক কাঙাল বিকেলে,

একে-ওকে ধাক্কা দিতে দিতে ঢের শিখেছি ব্রহ্মচর্য

ক্ষুধার স্লোগান ছেড়ে গিয়েছি খোদার স্লোগানে

সন্ত্রাস ছুড়েছি মৌন খোঁপায়। পাল্টে নিয়েছি জীবন

অর্ধেক সেলাই কেটে, ভেতরে সে যাবে কি যাবে না…


 

  নকশাল

 

ওরা নকশাল। আমি কবিতার লোক; অস্ত্র চিনি না

হাংরি বুঝি, শ্রুতি বুঝি, বুঝি ধ্বংসের কবিতা

আরও কিছু আন্দোলন, নকল সাম্য আমিও মেখেছি

ভুলকেই চেঁচিয়ে বলেছি ‘ফুল’। ওরা নকশাল

গতজন্মের বুলেট এ জন্মে রাজনীতি শেখায়…

(89)

রুবেল ‍সরকার রুবেল সরকার, জন্ম : ৩০ শ্রাবণ, ১৯৮৭, বেড়ে ওঠা : রামু, কক্সবাজার, বর্তমান অবস্থান : ওয়াশপুর, ঢাকা।